1. Alexander Spence《Oar》(1969)
以鼓手之姿加入傑佛遜飛船，或之後創立同為六零年代舊金山迷幻搖滾代表的 Moby Grape，都沒讓 Alexander Spence 的音樂事業更為順遂，尤其一度神隱被前者退團，又那支他操吉他彈唱擁有好評首作的 Moby Grape 一行人於紐約錄音再度神隱，再見面時他已因藥物產生人格劇變，出現妄想拿著斧頭朝團員房門劈去，最後送進精神病房六個月，被冠上精神分裂之名。這期間他寫下許多詞曲，出院後十個冬日錄製交出這些自稱Demo的歌後被唱片公司直接發行，《Oar》成了一張全製作專輯，但也因不定的心理狀態、藥癮與酗酒，讓他未能擁有穩定表現。這張當時唱片公司幾無宣傳，銷量慘到被從唱片目錄刪去，黑膠被唱片行清滯對待，到如今卻張張原版要價幾百美金的迷幻民謠、Outsider Music Cult 作，成了 Alexander Spence 生涯唯一個人專輯。《Oar》詞句空間深潛開闊，不斷包裹自我與他人意識，顯示人際情感上奮力的琢磨，飽受折磨的精神狀態，同時也無法控制情緒感受。歌中帶著按耐的欣狂，彷彿欲要召喚解脫而期望著，聽節奏沈重的「監獄之歌」〈Weighted Down〉很難不隨之掉進孤立的心境，聽實驗性長篇〈Grey/Afro〉嘆惜才華，同時在九零年代 CD 重發收錄該製作期間的〈Keep Everything Under Your Hat〉，直擊讓人緊繃的自言自語，首首都覆滿這一代惑星的痛苦自白。
2. The Caretaker《Everywhere at the End of Time》(2016 – 2019)
2020 年曾在抖音掀起完全聆聽挑戰，英國環境音樂人 Leyland Kirby 始於九零年代，受史丹利庫柏力克《鬼店》鬧鬼舞廳啟發的重要計畫「The Caretaker」代表作《Everywhere at the End of Time》，是一部總長超過六個小時，以阿茲海默症為出發，並談及可能連帶的精神病症之巨作；六張黑膠專輯包含前三與後三階段，表現記憶流散過程對自身識別的質疑與否認等錯亂，彷彿在潛變的時空中迷失，到最終人神無以名狀的描寫。The Caretaker 作品裡大量取樣上世紀二三零代舞廳（Ballroom）流行的大樂隊與搖擺樂，諸如歌手 Al Bowlly、樂團領隊 Russ Morgan、Paul Whiteman，以及雙人組合 Layton & Johnstone 等作品，透過音訊迴路與質地的處理，並在後三階段以「可聽的混亂」表現對自身病況毫無知覺，甚至取樣前三階段的曲目讓記憶回放。The Caretaker 刻意呈現這生命最後的美好時光有如美妙白日夢的進行，雖在學界上有正反回應，但作為對這等生理牽連精神的症狀描繪相當份量的作品，已獲得許多樂迷及一些陪病者的肯定，且若細究作品取樣介在兩次大戰間的流行歌曲，傳達對美好時光緬懷的同時引出曖曖憂傷，正如旁人見當局者無能自覺的情狀。
3. Wilco《A Ghost Is Born》(2004)
美國另類搖滾樂團 Wilco 主腦 Jeff Tweedy 於 2018 年出版回憶錄《Let’s Go (So We Can Get Back)》談到，樂團在錄製《A Ghost Is Born》時，他正處於身心病症輾轉肆虐的高峰，一度止痛藥上癮、勒戒，導致專輯延後發行。書中也談到自身長久以來的身心狀況，包含和母親一樣的偏頭痛，與他自小出現的情緒障礙，還有面對周遭親友觀感時，為了讓內心抑鬱與恐慌有理，而可能有意識的導回生理上的偏頭痛甚至嘔吐，而成長過程中家族父系酗酒的記憶，也總是讓他對自身飲酒行為戒慎恐懼。在專輯錄音的過程，Jeff Tweedy 非常謹慎且壓抑，好讓自己於旁人眼中正常，聽專輯開篇〈At Least That’s What You Said〉曲末的吉他獨奏，是他恐慌症來襲的轉化，接續的〈Hell Is Chrome〉則有將地獄比作在混亂世界渴望秩序的形容。《A Ghost Is Born》最初有「諾亞方舟」的設想，歌裡出現蜜蜂、蜂鳥、蜘蛛、蒼蠅等等，是Jeff Tweedy認為值得被拯救的動物，同時也代表他不同內在性格。以專輯某些明顯秩序的節奏為線索，如開篇後段的器樂演奏前，吉他、鼓與鋼琴等穩健齊奏，或是樂迷心中劃時期傑作、同時樂團也相當自豪的〈Spider(Kidsmoke)〉，或都是當時為了能夠更順著 Jeff Tweedy 身心狀況錄音，而盡可能簡約的編制。成員們也不願讓他孤獨面對，聽著超過十五分鐘的破格作〈Less Than You Think〉，裡頭有每人以電子合成器模擬偏頭痛時的內心聲響交織伴陪。
4. 孝順一族《孝順一族》(2022)
根據在魔鏡歌詞網「憂鬱症」的搜尋所出現的五十二個結果（2023/06），扣除借喻及重複（同曲不同選輯）約有十來首歌，或可稱華人音樂對它不易討論；而其中再扣除描寫他人（呂方〈豪情小子〉1990／生祥樂隊〈秀貞介菜園〉2013），扮演解救者（王力宏〈Ya Birthday〉2003 ）、陪伴者（MC HotDog〈請拍手〉2008／宇宙人〈成名 15 秒〉2015），以及容祖兒演唱自憐狀態的〈啜泣〉（2002，林夕作詞）和〈心情不好〉（2002，何啟弘作詞），還有詞曲唱全包的〈憂鬱症〉（郭定國，2023）〈我們的冒險〉（吳克群，2015）等，剩下唯二視角獨特的第一人稱作品——傷心欲絕 2019 年的〈父親的教誨〉與孝順一族2022年首張專輯裡的〈孝順龐克〉，皆為今年逝世的一代龐克樂人劉暐之作，歌中直言「我有（得了）憂鬱症」，並帶出成長背景及人際情感間的關係，濃烈且仔細的苦痛吼喊，尤其在《孝順一族》裡四曲，對自身嘲諷，對生命苦笑，甚至最為集成並且評價自己的〈快樂〉完全直白，聽：「我的人生過的很不錯／想辦法逗人笑／我盡力了／在憂鬱之家成長／我熬過來了／與自私的人們為伍／都過去了／講話依然不被理解／我釋懷了／快樂」。
*. Solange《A Seat at the Table》(2016)
聆聽 Solange 作品如經歷一趟生命經驗梳理，逐步重拾信念而療癒傷復。一路自真命天女後備舞者，十六歲隨唱片公司意思推出兩張專輯，到脫離大廠牌專注摸索個人風格以至出現強烈身心反應的《True》EP，身負外界與姊姊碧昂絲難免的比較，睽違八年的《A Seat at the Table》或許更有理稱之首張個人專輯，裡頭有她獨慧的語調和氣息，依循穩健清晰的思辨觸發音樂上亮麗的轉型，主題上直接反映的黑人女性，或藉由聆聽所拓及的廣大樂迷等，在一輩群體間產生深刻迴響。專輯開篇即是承認、理解、表現情緒的漸進，對情緒擁有的權利後記住這連串的心情，進而讓前因後果生成自身與他者之間的界定，讓有情之所以無情。節奏和旋律多是莊嚴篤定，唱嗓常隨詞意的辯證往深往低帶去，歌曲間穿插父親母親以及創建獨立嘻哈廠牌的 Master P 等前輩肺腑之言，討論一個族群於歷史的處境以及與生俱來的可能，召喚個體在精神或心理上不安所引發彷彿就是伴了一生的壓力，透過對集體行為的紀錄，令不少樂迷都曾表示聆聽《A Seat at the Table》是對這些記憶瘡疤的治癒。Solange 示範了如何從對自身及過去的理解並且珍視，與時代社會不平的現實辯證，讓已過度模糊甚至偏離的真理明朗，為未來能信步鋪路。
（RL）
𝗽𝘁𝘀𝗺𝗴𝗿𝗮 