新來的傢伙

New Kids In Town —— 新世代台湾音楽
 

 

『這是最現實的一代,也是最理想的一代。』
 
獨立製作的年代,早先於大眾視聽的認知形成,第三十屆金曲獎入圍及獲獎名單,著實還讓很大一部分人摸不著頭緒,以這份具新時代意義的名單為例,藝人的創作與製作,並不流俗一般主流唱片的隱形規範及可嗅氣味;甚至「藝人」一詞都不精準,更該以「創作人」稱呼之。他們從可見的生活萌發,表達對許多事物的態度,以彷彿小我角度追尋時代將來的大我意志。
 
對應如此場景,本企劃展依「現實的魔鏡」、「心靈落腳」、「日子的返答」與「飛船出港」等四個面向縱橫梳理,呈現這批創作人具開創性甚將引領大眾閱聽的創作精神:

 
 

“ 現實的魔鏡 ” —— 社會的敘事

「想必一切都曾經發生過,所以生活在我看來恍如一場魅影般的動盪。歷史不會自我重複,但彷彿我們的生命正在一個已逝世界的倒影中泥足深陷,拖長它那遲滯的回聲。」——蕭沆,《眼淚與聖徒》p. 69

承自九零年代社會議題逐漸展開對話的史脈,當前台灣獨立音樂創作人表達訴求的方式,以及最終呈現的結果,已截然不同。過去強調大我而共同、積極但一致的行為,當前的創作人容易在面對的當下,以個人或我族的經驗出發,向大環境伸以小我見解,投射未來展望的敘事以及想像。在這自由開放但越趨向保守的大時代中,將這最直接連繫人群與時代記憶的開口化作一面魔鏡,令多磨且看似無解景況,循現火團的出口。

 

張懸《城市》(2009)

千禧首個十年之前,《城市》出現了。這是一部以張懸為名的重要轉折之作,集合先前發表作品的氣質,卻將節奏與旋律的輕重比做了對調,同名曲的搖滾勁味讓人明白,並且張網探論社會現下的價值與精神,又由從流浪飄搖等詩意狀態稍稍轉向拋光的日常感,而給予「類詩」但流暢表述的語言。音樂圈常有「效人不成,忘其故我」的例子,張懸的個案則是忠於故我,在每次出擊掌握大塊環節,最終於面向大眾和自我之間,立地插下完整的平衡旗幟。(林睿哲)

謝銘祐《台南》(2012)

「我是台灣人,我是台南人。」謝銘祐的得獎感言簡單說盡了《台南》的核心,台南地景及因之而生的獨有人文蘊養,只是簡單的民謠演奏語吟唱,便觸到所有台灣人的心頭肉。〈我今仔日無想欲飛〉將遊子之心的酸楚與蹉跎直接攤開,淡暖間卻暗藏殘酷的真實;時間的流轉在〈老城門〉中化作爆竹以及老油蔥的撲鼻燥味,深吸一口繼續上路,手鼓更豐富了故事感。《台南》帶著無須矯飾的純粹之音,散步般的引人神往。(Ernie Chang)

馬克白《Hands》(2013)

從最早〈Red Light City〉單曲到 2011 年《3 Songs》EP,以至首專《Hands》,馬克白皆以激似 Joy Division 特黑濃後龐聲響與形象存臥於台灣獨立音樂圈,他們常於舞台不語、無情緒,台下經常是崇拜又與之相樣壓心按躁的神祕男女。此時期馬可白多以鋒利角度與語言,反射城市在人身上追究自我存在及認同等眼可觸及然而心隨之所散的人情世態,進而共同躪跺著高牆與石像,最終順利聚集冰心。而後改組發表的《MIND》則拋開陰影,向內找現融合的語言與氣息,再造高峰。(林睿哲)

黃大旺《黑狼不在家那卡西》(2014)

人稱「人間音樂活百科」的台灣藝術家黃大旺,於 2012 年開啟以「黑狼」為名的系列音樂創作及演出,劈剖各等各式音樂材料,自時代老歌、廣告行銷歌曲、環境聲響,貫穿至其內在念白,彷彿吞噬後快速反芻而吐露出作為自體一尊一尊的生靈,嗚鳴之間各自樹立。對應回這張首作,黃大旺將自己缺席翻反作為抨擊社會議題或藝文現象,將之進行闇的再現,使得這些原生或回收的成果跨越出一種超越形式的堅定精神,展現出絕對獨有的姿態。他是台灣藝文圈內核至圈外遠遠之遠一道強勁難抵的暗流。(林睿哲)

那我懂你意思了《沒有人在乎你在乎的事》(2014)

把那我懂你意思了的直線條無限放大後會發現是連串的心理內爆以及從牢騷邊緣滑落的碎屑,主腦修澤的性格強烈的滲透了樂團作品。專輯封面彷彿世界與內心交互焚燒的狀態,人際的疏離成了日常戰鬥,鍵盤樂在〈沒有人在乎你在乎的事〉成了荒謬的警醒。《沒有人在乎你在乎的事》是樂團將所有情緒吊在最高點的一張作品,同時也是最後一張專輯。(Ernie Chang)

勞動服務《海島聲勢》(2016)

勞動服務延續著靈魂人物魚仔林與尤寶於拷秋勤的音樂精神,透過念白與吟唱發揚台灣本土豐富的民俗與民生場景,並與 DJ Charles、吉他手聖哲、農村武裝青年鼓手阿展,攜手製作人柯智豪,共同創造一張寫實而迷人的文化作品。針對社會的觀察在歌詞中扎實呈現,無論環境、歷史或人權都展現強大企圖心,彷彿是一張民生寫真的唱片,記錄台灣時進演變的光景。從此角度切入細看台灣史,更清晰理解自身之源與主體價值。除了記錄,更針對作品論及議題登高一呼,實踐饒舌音樂的積極使命。(林睿哲)

巨大的轟鳴《老子有的是時間》(2016)

2017 年休團前僅發行了一張完整專輯以及零星作品,但機鋒四射又鬧中帶淚的歌詞搭上主唱王之佑(Leo 王)唱饒一體的絕技,將龐克、藍調、饒舌甚至是雷鬼等元素自如變幻,備受獨立樂迷追捧。《老子有的是時間》延續了 EP《登鸛雀樓》那股鬆而不弛的率性,同名曲〈老子有的是時間〉大抵體現了這股精神,與世界戰鬥不如悠遊其中的可愛,專輯幾次曲風轉換也滑順自如,成了現代廢青們部分精神切面的必聽之作。(Ernie Chang)

生祥樂隊《圍庄》(2016)

 眾口喧鳴的年代要以音樂發聲,其聲必得動人。七人編制的生祥樂隊除了基本樂器還加上了電月琴、嗩吶、二胡、打擊樂等相互唱和,蘊著幾十年來我庄人民的聲音,概念雙專輯《圍庄》可以說是生祥樂隊企圖心與成就的高峰。〈欺我庄〉一曲嗩吶入了北管〈火神咒〉清亮憤怒的曲調,在〈南風〉一曲中又轉為淒切;〈宇宙大爆炸〉鍾永豐形容其有「前衛爵士的疏離感」。而下半專輯《動身》一改《圍庄》的憤怒,北管調將尾曲〈動身〉的活力延長,短短八句歌詞唱出了庄內外共同的展望,也唱出了這座美麗島的共同冀望。(Ernie Chang)

拍謝少年《兄弟沒夢不應該》(2017)

前作中的幾首演奏曲已可看出樂團駕馭段落的出色能力,十分鐘的長篇〈兄弟沒夢不應該〉亦然,在現實裡飄搖、跌宕的滿腔澎湃四處灑落;〈契囝〉中嗩吶、樂器的多重交織,對未來的想望都在灼熱的心中。〈暗流〉裡所有甘心及怨切、造夢與夢碎,被時光沖積後,叫出一句「是歌啊」,答案是什麼已不重要,重要的是,每個人都能帶著故事繼續抵抗激流。這是台灣的搖滾,年輕世代的《向前走》,沒聽真的不應該!(Ernie Chang)

傷心欲絕《還是偶爾想要偉大》(2017)

沉浮悶世而獲心靈救贖,如今已是六人編制的台北民謠龐克樂團傷心欲絕,2010 年曾以首專《我愛您》稱霸獨立音樂圈,被拱上師大公園四大天王之位,時隔七年推出此貳作以夢為題以時間做解,但不見解套的敘事,有多於過往心靈面的成熟展現,讓跑走的步伐略加直穩;也因核心許正泰心境轉變,讓時光擁有更龐大的記憶體容納。題名被玩笑改為「還是偶爾想要法大」,其實也是反映我輩揶揄現實的各種情貌裡。笑到淚乾但請記得要有所夢,過去自己與自己現在,看起來應該要是登對的,那些對稱的、互補的、全然斜樣,或不再愛了?想畢竟,都還是同一個身體,見不到的都在記憶如水底中。(林睿哲)

美秀集團《電火王》(2018)

近年所謂「本土」、「台」等意識從早期定義翻轉,成了彰顯自我,令人驕傲的表徵,美秀集團的形象,詞曲內容的意涵都十分與之切合,成了代表樂團之一。但僅是販賣情懷絕對無法讓樂團成功,搖滾配置搭上自製樂器,鍵盤樂尬上民謠,以及咬耳的旋律,整張《電火王》的曲目都讓人能輕易地跟著大聲唱出,例如〈米兒〉、〈擋一根〉、〈小老婆〉的「外遇三部曲」便將樂團推向了高峰,隱含社會議題的〈昨暝阿爸無轉來〉也豐富了樂團的層次,美秀集團是絕對無法忽視的一支年輕勁旅。(Ernie Chang)

羅思容與孤毛頭《落腳》(2018)

行腳的泥印,如隨雲朵積冉而排散一些灰濛的喘息,但且穩穩踏著、穩穩前進。羅思容於 2007 年推出首張個人專輯《每日》,等過四年又誕開重生之作《攬花去》,自此便攜手孤毛頭(意指小鬼頭)樂團推出部部份量之作,《多一個》(2015)跨語言詩歌結成一股母性光輝興照土地,到了《落腳》更深化語出島嶼民族和諧共處,即是大地本色無有歸咎何等位階但投以晚來落葉向新生芽兒攤綻歸根的心以及眼神,樸黃與熱紅包攬入面顏一抹年歲的嫩粉,是獨立的也是共體,「天生的流浪者」的姿態。(林睿哲)

百合花《燒金蕉》(2019)

由音速死馬/三牲獻藝的鄭各均製作,三件式編制的百合花對歌曲的鬆緊掌握卻千變萬化,如〈跤麻麻〉空心吉他與簡單北管打擊交錯便令人聽也聽不膩,又有〈怨妒〉這種移植西洋老搖滾,同時與傳統樂器完美接軌的神妙作品。百合花的首張專輯《燒金蕉》展現了對傳統器樂與台語入詞的高度理解,並非只是元素挪用,而是真切的從內裡向外伸枝,才能寫出這等既是日常又是跳脫的歌詞。唸謠、南北管、節慶音樂完全緊密的與創作嵌合,絕對可以說是 2019 最讓人驚豔之作。(Ernie Chang)

濁水溪公社《裝潢》(2019)       

台客音樂最代表樂團,成立三十年以此作宣示告別。經歷九張專輯針對社會現實景況腹瀉來自底層的慾仇,《裝潢》絲絲細密的情感更漸漸面露出懶得溫柔的皺紋;鞋履有睡夢腦波永不休止的撻伐,但屁瓣遙遙散發窄巷內霓虹不被理解而躲藏的芬芳。《裝潢》裡有著濁水溪公社永遠的衝突與抗幹,但由於越而萌現的生命神思,令這原本驚駭如一場莫有邀請函的大雷雨,一陣一陣至今也如書票永恆夾藏記憶之間。(林睿哲)

音速死馬《When I Witness Your Fucking Sorrow》(2012)

(soon)

 

“ 心靈落腳 ”—— 形而上呼喊

「再沒有什麼精神狀態比淡淡悲傷更缺乏創造力了,它將靈感一筆勾消。一切都取決於悲傷的層次,取決於它的感應頻率。某一層次是詩歌性的,另一層次是音樂性的,最後是宗教性的。」——蕭沆,《眼淚與聖徒》p. 20

呼喊也是有層次的,對現實的吼叫是情緒河流不解草木枯靡的仇動,然而存在生命最原始的呵護,情感將以大地的靈動給予無差別的連接與釋放。島嶼的命運,即是滋長與落土的本能,一如當前有一群各自通連靈性的觸知的台灣獨立音樂創作人,一一登高往精神層次超然我的吶喊,必從最悲憫的心底出發,揭開危崖上悲傷執著的花朵,溫吐而盛開。

 

王榆鈞與時間樂隊《頹圮花園》(2014)

王榆鈞的心境與態度,明顯可在這部龐大的作品裡聽見,內心寬大而有詩人反省哲學家清醒的捻焙,將輕易衝突的危險熟悉成反求自我的必然,〈假面遊行〉、〈許多時間,像煙〉以及〈頹圮花園〉便如此存在於專輯裡如此的轉折;《頹圮花園》強烈的文學性除源自多首詩作入歌外,也由著她內在對著世界傾訴並反覆探論的過程由薄澱沉,積累龐大的敘事而有靈動樣貌。而與時間樂隊共同創造性的聲響,如光芒綻入生長的莖管將自表面輸吐生氣,《頹圮花園》不僅倒轉了些時光,還偶偶靜滯緩而再緩的忘了正欲抒展。(林睿哲)

林瑪黛《房間裡的動物》(2015)

從虛擬電子樂團進展到螢光幕前,林瑪黛花了兩年時間完成首張專輯《房間裡的動物》,節奏與氛圍的型造,他們下了很細的工夫。尤其主打〈我的地盤〉裡的每個樂器,完美聲化了一隻貓的出現,為牠的獨立地盤咆叫。整體上,專輯呈現完好而誠懇的概念性;歌曲首首如故事,體現人類與動物間平和關係。從嚴檢視,也無失其所欲伸張的理念。他們使用容易親近的方法,進而表述對於動物權的想法,一次達成兩種企圖。《房間裡的動物》因而特殊,是台灣電子音樂的一座里程碑。(林睿哲)

三牲獻藝《家將》(2015)

神用土所造成的野地,各樣走獸,各式飛鳥;身為人,在這土地上活著,用三牲獻祭一切豐饒,求得一個安穩。與其說《家將》為專輯,它更像一場「Live Programming」,藉由即興的方式製作曲子的樣貌,如同戲劇表演不可逆。這場段子精彩對手戲在〈無咎〉真實搬演,文武場的器樂配置,充斥著器物破碎聲,失真且不乾淨的數位噪音,空間遭受擰乾,正與鬼魅對峙的起承轉合恰到好處。最後〈起〉進入精神致幻狀態,合成器人聲吟唱層層鋪墊,不斷加入新的聲部,循規蹈矩的節奏,霎時官將上身練起手、眼、身、步、法,得以奉旨庇護民間。(DJ ДeнниC)

米莎 x 地下河《百夜生》(2016)

自上夜七時曲曲唱往下夜五時,米莎與地下河的這張氣概之作,是一趟夜往深遊泊而散的多宇宙旅程,音樂的空間也不乏將酒館苦澀多愁的氣息,灑落也許是空無一人的自然荒野之中,訴諸的靈魂於各曲歸生、各自故事,表現情感明滅、生命哀誕,以及記憶幽現又因種種難言而兀自告別的姿態。從 2010 年米莎個人專輯《河壩》》、2014 年與地下河的《在路項》到這張的轉變,主訴者藉著自身經略的各種炎涼,以走唱人的魂體幽游在這世界的反面之中,一切投射出來的虛瀰面貌,都是創作人昇華至另個境界的證明。(林睿哲)

Doodle《Endless Dreamless》(2016)

專輯中段敲開枷鎖的〈Dark Fetish〉,骯髒的吉他聲一路疾駛,直至末段的〈Swirling Shadow〉逼自己從漩渦中清醒,泅泳心魔的大口喘氣,迎來最後的十分鐘大作〈Take Me Back〉層疊的聲響毫無顧忌的迸發,到了感性全然凌駕理性的境地。僅發行兩張全長專輯的Doodle絕對是台灣瞪鞋樂迷聊天時無法錯過的名字,柔軟的民謠曲調散見於《Endless Dreamless》的編曲中,轟然的音量卻義無反顧的將下墜的力道持續加深,三件式的樂團編制網出了層層迷霧,鈴聲偶爾輕響是無盡絕望中的唯一導航。(Ernie Chang)

Easy Shen《如果時間流轉我們依然》(2016)

Easy 極為中性而平衡創作態度,讓他成為一位台灣音樂創作人裡,最能真實說唱出愛字的少數之一。而無論愛是快樂或帶點苦澀,他給了我們勇敢朝往未來的力量,沒有指涉性的表達,寫歡樂與痛苦;從個人出發,而能回應世俗的問題;更別說音樂性裡,非常成熟而獨一無二的表現方法。這名為「生命三部曲」的系列作,還差一部,《如果身體全部開放了》(2015)與《如果時間流轉我們依然》是他展現創作野心的一相計劃,只教人期待最終曲的樂聲或將於不遠時如山谷迴盪而來。(林睿哲)

桑布伊《椏幹》(2016)

語言即文化。桑布伊的創作,將原生部落卡地布古調與族語擺在最顯要的位置,2012 年的同名專輯摘下金曲獎最佳原住民語歌手獎,以傳承作為出發。今次更脫俗入世並起,以大自然為本,對生命遼唱出堅定的觀點。因而《椏幹》所散發的創作性格,十分自由而篤定;器樂的聲響更為廣闊(如月琴與洪子龍選用的電子聲響),歌聲充滿神秘與聖性。作為一個信仰大自然的創作者,桑布伊很清楚自己的使命,也明白如何執行,在這多元的島內,可有一個願意從至高點,無我的凝視群體的眼神,藩籬間的難關看去實為易解:多相信人,而非系統,並理解自然為本這事實便可。(林睿哲)

五五身《再一次雄性浪漫》(2017)

不只是賀爾蒙的無腦濺射,五五身做出了一張細膩不已的專輯,金盃鼓、空心吉他以及歌詞有趣的韻律感,還能在〈尋找山神〉中聽見人聲、口白的多層次嘗試,台灣樂團的思考絕對有被五五身闢出一條新路。〈北上巴士〉讓歸鄉的進行式在腦內成了完全型,淫欲與鄉愁足以穿越空間;搖滾樂有毒?〈樂團人〉早已任性地病入膏肓,末段演奏眩暈至口吐白沫。聆聽五五身就是與他們來場激烈的心交,最後能生出什麼玩意絕對使人期待。(Ernie Chang)

落差草原WWWW《盤》(2018)

延續過往創作方式,成員個別對「世界」的想像以文字抒展,最終形成四首詩,作為「盤」世界四大區域風景,再延伸聲響領域產出十一曲,劃分其中細節狀態,《盤》的第一音始,也瞬將人入其世界。盤如延攬一切、定義新的通則常理的「容器」,各曲呈現轉換:外在內在,植物性動物性,海與島,現實與信仰等,一切透過能量挪移形成平衡,就連時間也非恆定不變,球體重疊、循環對折、稀釋或者加乘,曲子各自游動,毫無強徵念頭。其中貫串的「婆娑」一詞,緊實呈現盤世界如容器、盤旋、停留、舒展,甚或舞動等有形以及無形貌態。(林睿哲)

血肉果汁機《深海童話》(2018)

《深海童話》除了豪華的實體專輯外,詞曲安排也一樣特別,先前作品就時常把玩台文與網路語言的異構,這次如〈執政官入侵〉便有中日英台等多國語言大亂鬥,混合主唱仲宇的各種唱腔竟也有一種奇特韻律產生。血肉果汁機從首張專輯《GIGO》開始就能聽出樂團的編曲應對現場表演的契合,也反映在了演出時的能量以及粉絲的凝聚力上。《深海童話》傳統元素的運用也從表象的展演轉為內隱式的精神,十足科幻迷的他們從宗教、宇宙維度跨越到了另一個未知的存在——海洋。(Ernie Chang)

 雅維・茉芮《斯瓦細格》(2018)

以原鄉苗栗泰安鄉斯瓦細格斯瓦細格(Swasieq)部落為題,泰雅族創作歌手雅維茉芮(Yawai · Mawlin),並不將自己匡在容易討好或界定的原住民歌謠印象,而是擁抱豐富音樂風格,協同多位如鍵盤合成器手蛋、製作人何欣穗、鼓手趙貴民等人,拉開以母語作為主要敘事內容的層次,擴大個人日常、家族記憶、部落文化等主題,最終展現聲響層面的高驚喜度,讓以樂聲劃開藩籬,成就一張人人可親可拓取想像的當代之作。作品最終也以思念與祝福等包容的信仰,將愛吟遙至每個將來的後生,共懷開放且反思的心。(林睿哲)

沙羅曼蛇《地下情人》(2018)

純粹的電子,肉眼看不見的電流,耳朵聽不見的訊號,經沙羅曼蛇感官轉換成常人知覺。恣意地游走鐵克諾、碎拍、痴哈、迷幻等風貌,然而《地下情人》無人聲清楚點出的敘事或者聲響結構,都結合出強烈影像感,甚至觸覺性,細節精美的製作同時完整呈現末日各種景象,聆聽過程彷彿在「看一部電影」,讓人感受到巨大藍海,成為一種屬於台灣的痴哈風格。沙羅曼蛇遵循以往的編曲形式,互相交錯的人聲、重拍節奏與旋律線,彷彿相互爭寵,卻意外顯得和諧,整部作品傳遞擁有比人類智慧更高端的存在,歷經跋涉後了解,那便是活著的證明。(DJ ДeнниC)

廖士賢《西部》(2019)

從 2002 年首張專輯《完美世界》、2007 年《料想不到》,以至 2016 年的《門》,廖世賢的作品一向將人生不同旅程間的世態走看,藉著個人如小溪涓流的吟唱反映出來。而這「台灣首部以西部海口地帶為主題的概念作」,則融匯生命對土地以及創作二十多年的細感成為一幕,是一部感性並氣概的個人情書,製作上更著重以聲響敘事西部人走跑的狀態、地氣的節奏,描寫出長期滋養島嶼生息卻可能已然顯現荒土跡象的遺落之境,彷彿投書向這一味叫好進步的國度。(林睿哲)

破地獄《山險峻》(2017)      

「山險峻」之意象不必轉換變與創作脈絡接連,並在方向上給出兩個不同層面、順逆並行的狀態,保持東方凝肅而慎重的聲音美學,更有對稱性的創造與思考,展現聲音質地的樸美與秩序,處處回扣的細節,同時討論著形上形下狀態。他們經歷一番狀態的調整,往塵世走,然而此行不過抖落行下山的埃土罷了。聽那在終曲〈新閘〉尾末大廣撒去如飛鳥一般的聲響,早在開場〈中陰身〉搧影。(林睿哲)

川秋沙《人造沙洲》(2012)

女聲淒婉的同時卻不失能量,從厚重的器樂聲響中竄出。〈管芒〉的前奏尤像某種輕搖的事物,前移的女聲十分有戲味;〈川秋沙〉的電子樂比例提高,時而靈動如封面的幾何,像鐵塔般聳立又如電流般穿梭。苦心熬詞,從個人化的切片呈現臺灣的部分共感,談著叛逆年少、談著物換星移,臺語入詞配上瞪鞋曲風,後搖式的鋪排外,吉他旋律跟節奏組仍呼吸般的流轉沖刷,川秋沙瞬間拉出了一片蒼茫。(Ernie Chang)

 

“ 日子的返答 ”—— 熟習成就小我

「人只能躺平著思考。以直立姿勢來設想永恆幾乎是不可能的。動物開始直立行走時,可能已經進化到人類的級別,但意識只誕生於自由而慵懶的時刻。當你舒展四肢躺在大地上,望著高高的天空,你和世界之間的隔閡會想一道裂縫般打開。」——蕭沆,《眼淚與聖徒》p. 55

日子給不給予回音,如果我一再重複自己那些微不足道的習慣以及熱情,即使現實沒有即刻回報,但生活品質最大化,與不靠近臨界的現實屈就,讓身體明白熱情不必奉獻的所在,會因生活的態度嚴謹但心情放鬆而前行。收集可能因收訊不佳凌亂傳來的吉光片羽,反覆整理,逐漸浮現屬於我生命的解答,而我不是自私,我是無法放棄生活。

 

DSPS《Fully I》(2019)

不以蛻變,但彷彿將日子曬作果乾,《我會不會又睡到下午了》(2016)收束該有的酸甜,在面對現實也不理會氣象預報決定是否攜傘而出門,明白傾盆大雨也如人來往、人來去;都是記憶的水紋,生命的坂道。因而,在懷下《時間的產物》(2018),隨石塊一同疊上,也一同搖晃,最終是滴落在海邊的砂石,借了心跳噗通恍然遼闊的步伐,朝遠處不被稱為地平線的地方,遷徙,最終回到於樂團最初也向來作為核心的主聲曾稔文身上,讓《Fully I》由同名曲作為整張 EP 最初發想,轉譯榮格「I + We = Fully I」作為「我遇見的每個人都是我的命運 」的生命體驗,是這大時代裡奮力完藏自我的最佳作為。(林睿哲)

知更《劉庭佐》(2019)

概念明確飽滿,令人難以相信這是知更的首張專輯。專輯分割成兩部分:O 系列與 I 系列,O 系列雪白的編曲配上知更吊得嘹亮又能突然安穩墜落的嗓音,腦中自然浮現早期 Bon Iver 一派的氣味。I 系列的首曲〈入口〉開始流瀉電子聲響,引人穿過隧道的意圖強烈,果然〈黑色瞳孔〉便展現了知更的另一種可能,從圓滿步向裂解的方向,I 就像刀似的劃開《劉庭佐》的成立,放任器樂及電聲的碰撞輾壓成為主角,此時 O 系列的意涵昭然若揭,不論如何拉扯,終究是一體,繞回本源。(Ernie Chang)

厭世少年《青春校園戀愛物語》(2018)

定義《青春校園戀愛物語》完全沒有必要,樂團對曲風跨度的理解與執行都在某種程度之上,可以有〈害羞男孩戀愛日記〉這類日系行進的曲目,也能有〈你變態的心〉這類八零神髓盡顯之作。主唱阿國動物直覺性的詞作及演唱收放自如,實是模仿不來的天賦,在最後收錄的經典舊作〈妥瑞氏症〉更為專輯的情感添上一抹厚筆。厭世少年具有學院派的樂理及深厚演奏功底,玩出了那些青春浮游的甜膩以及底下的暗潮湧動,盡數藏在幽默的形式下卻不是胡鬧。(Ernie Chang)

GoodieK《沒有靈魂的工程師》(2015)

在孤獨的城市,一只只久落居櫥櫃的高腳杯們,會私自以囤積前世的莊園酒精,調配超越藩籬的靈魂,台北嘻哈團體 Juzzy Orange 便這樣,多位製作人、Beatmaker、饒舌歌手、女伶,在發表入圍肯定的《水喔》隔年,再推以當中工程師音樂製作人 GoodieK 為首暢飲週末夜生息的都會之作。所有細瑣的記憶都來自每滴量產的微醺裡頭,消失的產地標籤,牽起記憶稍微鬆開的手,邁開思緒的衣衫,還是即刻追溯,一如《沒有靈魂的工程師》首首對準異鄉人情,輾轉傾說當今與過往差異的面容,初衷的序號也許在〈GD 59〉裡反覆提醒。(林睿哲)

Chill Bros 秋伯樂《快樂胯下》(2018)

原本是句酒後玩笑,隔日卻用心實行起來,以快樂為宗旨、用最小的代價獲取最大的歡樂,「胯下先生」就此在李翰手中誕生,並以音樂結合能看能聽能玩的「快樂胯下聲色展」,插畫周邊一應俱全,還為每首歌製作專屬動畫,故事就此串連起來,所以嘴上說不認真身體卻力行的很誠實。《快樂胯下》在探究速食文化面貌下蘊藏深厚的老靈魂,而性是生活不可或缺的事,追求就像盡情跳舞輕鬆愉快,插畫也以貓姿態來代表女性,只是全體胯下都被吸進那個謎之洞穴無一倖免。適合深夜聆聽的〈星球寂寞〉為一切劃下句點。也許根本沒有所謂的答案,遠方仍舊是看不到終點的道路。(餃子)

椅子樂團《LOVELY SUNDAY》(2018)

打包衝浪、民謠,還有那些六零嬉皮甜美的花圈,加上屬於台灣的記憶及聲響,不在第一秒愛上椅子營造的氛圍真的很困難。《LOVELY SUNDAY》展現著全團大進化的成績,薩克斯風划著爛漫舞步配上溫柔的台語氣口,浪漫就是〈手捧一杯酒〉的代名詞。和聲不禁令人想起 Beach Boys 的《Pet Sound》,除此之外的雙主唱編制也讓風格整齊的《LOVELY SUNDAY》多了更多厚度,椅子用盡了他們的愛去再製那些美好,送到聽者身邊。(Ernie Chang)

Leo王《無病呻吟有病抒情》(2018)

搖滾到嘻哈,常被視為不討好的跑道轉換,但在 Leo 王身上看見的則是吹著輕巧口哨的夜間漫步,更可以說其本就按捺不住體內的嘻哈靈魂,從巨大的轟鳴就已滲入其中。將如此特色臻於化境的《無病呻吟有病抒情》從《藝術家脾氣》的理念抒發轉向日常觀察,看似浮上水面其實更藏有家庭、社會等視線的投注,絕對不只是生活的牢騷或自慰的牢騷,Leo 王具備的「藝術家脾氣」至此可以說是進化為藝術家的自覺。(Ernie Chang)

法蘭黛《隨波逐流我不介意》(2013)

反映少女過度至女人階段的心情,樂團主聲 Fran 回首青春戀愛,心思略帶不捨但堅強,要以成熟的方式處理過往。然而,整部作品談論著情愛,浮躁感卻是佔著極低的比例,堅強但依然女人的形象,好比一部言情小說,去除浮誇的沉痛傷痕,專注過程裡天真的浪漫,散發純粹情愛感受。這是藉由理性的抽絲剝繭,看透感性極端所招來不必要的低落,而終於都要生活下去。專輯幾乎沒有一首歌是悲哀徹底,開朗的態度、輕盈的心思,沒有什麼大不了的,好比閃電要是沒那風雨,如何形成,而光,都是超前而現。(林睿哲)

柯泯薰《不能發出聲音》(2017)

相較首作《遊樂》大方坦率,《不能發出聲音》有更多柯泯薰對聲響的觀察,展露微而不彰的實驗作風。薄霧層間,常以吉他展現飛鳥以日棲息待而迴轉的狀態,諸如〈FALLING RAIN FALL IN LOVE〉、〈流刺網流星雨〉等曲,都是於此階段續往大我的證明。安插日記般環境錄音、念詞、器樂習作等素材生成獨特的質地,且她擅長捕捉對自我狀態變遷的領悟,再以長曲紮實呈現,令《不能發出聲音》維持一且素好的本質,更往深探尋,並且延伸帶出個人聲響的實驗偏好。於是見此樣聽此作,必是挺挺坐穩,正經看向懷裡的白日夢。(林睿哲)

Angel Baby《Wabi Sabi》(2016)

Wabi – Sabi 即日文「侘寂」之意,所謂無常、缺陷樸實之美,此種精神反映在《Wabi Sabi》那粗礪恬淡卻能讓人靜心品味之處。而樂風卻以衝浪民謠為底,加上一點點車庫、一點點實驗即興,展現了來自不同樂團的成員們之多樣性格。有〈Django〉那令人想到泡菜搖滾的酸性,又有〈Angel Maybe〉招牌式的無賴慵懶,天使寶貝們是如此融洽的飛下人間留下《Wabi Sabi》,散佈他們的愛。(Ernie Chang)

周大派《娛樂金魚臉》(2016)

2011 年發表第一張宅錄 EP《人生失態貓懶散》之後,周大派便鮮見蹤跡,2016 年才默默推出這張首專。以極陽春的 Sony TCM-150 錄音承接宅錄精神,她天真口氣有些傻呼、親近,更可能還有些微醺,彷彿見到誰便道安一般。歌詞同樣具有代表性,如〈The Beast Generation〉中「這是一個新的時代/又是一個新的失敗」,為專輯核心,既有撫慰亦有勘擾,是將自己捲混在主客之間,分不清是豹的眼睛或是貓的鼻息(我想到里爾克的那首詩);也像沾了雨的瓦楞紙曬乾後那樣,又化成空氣裡飄著的粉末,歌聲似昏黃燈光照來。而發脆的紙皮隆起一座座塗鴉城市,周大派就在這裡間,赤腳奔跑,兀自喝采。(林睿哲)

everfor《無人島》(2018)

由雀斑吉他手蘇偉安主導的 everfor,有著一貫的輕巧況味,錄音鬆軟,先前幾首 Demo 例如〈甜蜜的房間〉便已十分搶耳,專輯《無人島》更把一切使人心口擺盪之物凝聚。編曲帶有花草、宅錄的朦朧,空心吉他反成了清晰的角色,題材從生活的觀察出發,像在都市建了通往無人島的幻境。和聲在〈浪漫的中華街〉若即若離,吉他暢快刷著琅口旋律。聆聽《無人島》總讓人記起夏日冰棒的黏手,風鈴脆碰的回音漸弱在酣熟中。(Ernie Chang)

黃玠《在一片黑暗之中》(2016)

關於吉他彈唱的簡單曲式黃玠早已駕輕就熟,同名曲〈在一片黑暗之中〉以鋼琴為底,時隱時現的電子節拍帶來的並非冷冽,卻是柔和的靜心氛圍,被黃玠唱著「牽著你慢慢走」安撫。與蛋堡合作的〈Party到天亮〉也是亮點,簡單的 Beat 讓派對後不只有感傷。黃玠的作品永遠令人安心,就像架上那罐萬用的特效藥般,隨時讓心有地方安放,歌者療癒自身的同時,聽者也同時被溫暖地接住。(Ernie Chang)

The fur. 《Town》(2018)

光陰於心偏頗,攤瀉整幢記憶屋宅,任憑思緒盤札了無依佇的空間,有聲細細游動:「A second, a minute, an hour, a day/A week, a month, a year, a decade」,高雄樂團 The fur. 以時間單位啟動回憶倒數鐘,題名標著「Short Stay」,試圖圈形這隻巨大的心獸。以主唱廖柚文為創作核心,素筆勾勒憶中風景,釋放滿漫的悲傷情懷;惚執的念頭仍然搖搖晃晃,便收腹在吉他手吳中凌主理的編曲與聲響中,如滯留的闊葉成風帆更轉,攬起趨前的動力。The fur. 擁有將殘酷現實轉作甜幻形象的能力,以自身渺小但真實刺痛的感受,正臉反射出時代巨大的倒影,無論是毛怪泰瑞或者酪梨人的形象,都由此誕生,並且生動入樂。(林睿哲)

記號士《為時間做過的註解》(2014)

首張完整專輯《為時間做過的註解》就像把 EP《第一個記號》狠狠摔進幽谷裡再汲取的產物,比較兩種〈陰溝裡〉的版本,更鬆的鼓聲以及更為滯悶的人聲,原本還有些許涼意的段落轉為顫寒,記號士確實對死蔭之地有著嚮往。厚重疊軌,鼓組的聲響實驗,用某種標籤限定記號士的攻擊範圍絕對小覷了他們的野心以及發展性。(Ernie Chang)

 

“ 飛船出港 ”—— 高飛不遠走

「你穿過城中街道信步漫遊時,世界似乎還安然如常。可是往窗外一看,就什麼都不見了。不過一片透明玻璃而已,怎麼會把我們和生命隔離到這種地步?窗戶其實比監獄的高牆更另我們與世隔絕。人們用審視生命來將它遺忘。」——蕭沆,《眼淚與聖徒》p. 186

黎明與黃昏有相像的顏色,光體的源頭則分別來自情慾以及思想,承蒙各方滋養,慢慢成熟,緩緩昇華。在這最好的時刻,預備哨起往不同國度的旅程,不見身世之謎,不畏怕疤痕們相知相惜,不忌諱分隔開來的終將癒合,只當追隨這乘載巨大信念的飛船,深信超越世界之後,我們都還是相連的島嶼。

 

蛋堡《你所不知道的杜振熙之內部整修》(2013)

蛋堡推出這張 26 首曲目的大作前,早已是一座巨峰,不為押韻自縛的精妙韻腳、爵士為底仍不失嘻哈本色的各式裝備,令其地位難以動搖。《你所不知道的杜振熙之內部整修》走了險徑,赤裸剖開社會的暗角,同時刨挖自我的病根,用自省或不足以形容,得用上「自毀」的力氣才能產出如此黝深之物。可貴之處在於,用盡全力墜落之後卻還有幽默的餘力,幾首可愛小品穿插其間讓情緒得以緩和。採樣伍佰名曲〈白鴿〉的〈史詩〉不僅是專輯的末曲,也是蛋堡戮力多年後留下的小結,雖僅入圍三項金曲,可絕對在台灣嘻哈樂史上留下了重筆。(Ernie Chang)

草東沒有派對《醜奴兒》(2016)

草東沒有派對近年引起的旋風以及各種標籤論戰族繁不及備載,是竄起速度極高的一支新樂團,金曲加身也證明了他們取得了某種成功的平衡。與其用厭世形容,「戲謔」更像草東的核心,謔己也謔社會,畢竟每顆崩牙螺絲組成的便是一台不知能開往何方的瀕死之獸,《醜奴兒》中可以看見90以降一些經典樂團的蹦跳影子,但偶爾閃現的藍調跟重搖滾樂句又能洗刷那些甜膩,〈大風吹〉應無代表一個世代的企圖,而是上膛的槍,必得擊發罷了。(Ernie Chang)

大象體操《水底》(2018)

自《工作》EP 後,大象體操對所謂數字搖滾這類歸類似乎有了更大的想像和拓寬的野心,找來了狂放的 Sowut 饒了一段〈噩夢〉,樂團行進也更加考慮切合詞的情緒,故進化不僅止於技巧的提升,以及音樂思維跳躍的跨度。大象體操對樂團經營的著力有目共睹,使得國外粉絲也不少,新專輯《水底》的海外版本另外收入了 WONK 主唱 Kento 合唱的〈被子〉以及與 YeYe 合作的〈月落〉。《水底》從原本器樂搖滾的強力根基出發,添上了各方元素,撐大聆聽者的所有感度。(Ernie Chang)

謝明諺《杉林小徑》(2014)

台灣代表性薩克斯風演奏家、作曲家謝明諺,演奏風格多變,合作對象與領域無界數。2014 年首張專輯《杉林小徑》,集合他 2008 年至 2013 年的創作,與鋼琴家曾增譯為首的共聲體三重奏,另闢台灣爵士的新篇章。專輯源自創作者再熟悉不過的路,迴盪在腳步的行走與思緒的航渡間,最終拂吐出強烈旋律性與敘事感的作品。謝明諺的創作常顯現形而上的靈光時刻,清流間還有溫穩的力道感受,《杉林小徑》扎實透過各層面的真實感受,最終蛻變而成音樂性的表達,路已是記憶無可抹除並且長作一個雜味的四度空間型態,且因他抱持一貫的實驗性,除了往自己生命過程的未來更前進,更推波起台灣下一代的爵士風景。(林睿哲)

李英宏《台北直直撞》(2016)

離開大囍門後沉潛多年的李英宏轉投顏社,發行了叫好叫座的首張專輯《台北直直撞》,甚至有人說是林強《向前走》後又一次的台語歌復興。復古的電子拍譜,明快的嘻哈節奏,加上那麼一點獨有的狡黠,李英宏在同名曲〈台北直直撞〉中馬上將整張專輯的調性展現,順帶幽了自己一默;同門師兄蛋堡也在〈什麼時候她〉中交出了近年最精彩的台語饒舌段落。《台北直直撞》絕對是顏社旗下風格化的優秀作品之一。(Ernie Chang)

LEO37 + SOSS《Be Well World》(2017)

以獨立製作人、Beatmaker 等為主的 Best Kept Secret,集結 Live Band 與嘻哈、跨領域音樂人的 That’s My SHHH 等,LEO37 不斷在耕耘台灣獨立製作的音樂場景。攜手 SOSS 強悍團員的《Be Well World》,技術層面自然不在話下,爵士、放克、嘻哈、雷鬼,全都刻劃在血液中,並且寫意施展,更有阿爆、謝明諺、9m88 等好手助陣。專輯的整體概念強烈,引著夥伴們讓音樂圈,甚至是世界更好,絕不是說教,而是真摯,〈They Don’t〉並非跋扈,而是以意念為劍的良善傲骨。(Ernie Chang)

VOOID《VOOID》(2018)

透明雜誌暫停後,洪申豪還是馬不停蹄,組成了 VOOID 刨刮生活殘屑,讓竟與未竟之事繼續在音樂裡得到出口。同名專輯《VOOID》低傳真卻昂揚的器樂聲響對映,在這拿不準未來的空虛時代,掏乾每絲摯情。〈Into The Void〉縱身往虛空一躍,或許仍有盼顧,樂器的直線條又把那模糊給塑形;原先自棄的〈Cancer〉,在新版本中則給了它狂躁但確實的結束。名曲〈生活的答案〉曾以不插電的方式收錄在《Light Coral》,這次問著一樣的話,但答案得靠聽者自己活出,畢竟「別只想把自己的人生託付給一個搖滾樂團呀。」(Ernie Chang)

Skip Skip Ben Ben《鏡中鏡》(2015)

跳跳斑斑應是無法停下做音樂的創作者,首專《Sacrifice Mountain Hills》至《鏡中鏡》的作品質量以倍增,甜幻柔美的開場說明這整張專輯許多層面的不同。整部作品層次推演,在兩個情緒頂點,〈無限大〉與〈小忞〉,刻劃聽覺最初的印象,〈愛的幻覺〉一二部曲更具韻味,吉他的多樣音色造就不同樣貌,流暢的似乎容納任何曲風進去為愛狂歡一下,但我可又會明白,裡頭也許有其他悲傷,害羞佇在舞台簾幕的後方?愛情對每個人都時空錯亂,卻沒人願意對此批評。也許是因為大部分甜蜜的不是現實,而自不見的轟轟裡恣意滲流出來。(林睿哲)

deca joins《Go Slow》(2018)

Deca Joins 的音樂總帶有一種懶散似的果決,無法言說的都化作一句:「嘿!你也抽菸嗎?」成了粉絲間會心一笑的提問。常被樂迷歸類到厭頹一派的 Deca Joins 這次也開始嘗試輕巧討喜的樂風,客座薩克斯風手浩庭還有 Beatmaker 錐頭的取樣增添了樂團灰藍的色調。〈海浪〉那男子自怨自艾般的吉他聲響起,點根菸配上〈夜間獨白〉的呢喃,你我都懂那就是 Deca Joins 的浪漫。(Ernie Chang)

李權哲《醒著不醉》(2017)

還可以用少年形容的年紀,卻已在首張專輯有了出色表現,ZENBØ 拿下金音最佳嘻哈專輯的《怪胎大雄》,夜貓組的〈妳是我的Wifi〉都能瞧見他的身影。放克、爵士、藍調、嘻哈都是他學院底的武器,同名曲〈醒著不醉〉那股鬆軟的痞勁,唱的清醒,聽者早己心醉於樂聲觥籌間;〈Hide & Seek〉與熊仔合作也沒被拉著跑,簡單幾句旋律就定調了整曲的快意;〈滾開〉是專輯裡難得的靜謐時刻,三拍子爵士潛藏點點心傷,卻也不閃躲。靈韻初乍便執行到位,鋪排飽滿卻不難下嚥,入圍金曲最佳新人實至名歸。(Ernie Chang)

王若琳《Bob Music》(2015)

王若琳與韓國電子、Dubstep 製作組合Coach & Sendo 合作的《Bob Music》,聆聽前以為會是一張時尚又劇烈的作品,殊不知卻像一腳踏入 Adult Swim 的荒謬卡通世界,一曲〈I Don’t Give a Hoot〉就說盡了這張作品。從電子樂、Baroque Pop 踏入 8bit 的世界的王若琳一樣調皮又迷人,骨子裡其實就是有一股壓不住的龐克魂在蠢蠢欲動,看似隨心的《Bob Music》其實同一性意外的強烈,連續幾張專輯都予人「一張一世界」的聽感,獨特的幽默感的確僅此一家。(Ernie Chang)

阿爆《vavayan · 女人》(2016)

阿爆個人名義活動的首張專輯《vavayan · 女人》雖以全排灣族語創作,但反而是一張提醒大家,語言不該成為聆賞限制的精彩之作。製作人荒井十一領著一票精純樂手,配上阿爆深諳先天優勢的創作風格,從傳統出發卻不守於此,一曲〈Izuwa 有〉讓聽者跟歌者一同自然舞動,快意十足。開創角度看來或許仍未有驚人之舉,但《vavayan · 女人》絕對是開啟聽眾心胸的優秀之作,且熱情與誠意兼具。(Ernie Chang)

邱比《大放》(2017)

尺度的純淨,容不容許煙灰的存在?若是長相廝守的記憶,所有行為都藉此繁生而來,無有標準。那就將炊煙視為那方世界裡,最輕微的曲度線條,召喚生命未來的潛能,如《大放》的俐落裡藏有聲色深層而緊密的底光,一切透視著邱比觀察人間角度的基準,多雜的聲響無一難喘,自有創作人姿態。然而,靈性僅是與外界碰撞時根根豎起的汗毛,身體依然擁有人間的濕氣。邱比還未發極限之力,確實已是一方平原增榮,但將思想自林葉上一一摘落來,順溪流而下,土地實質與天相通。(林睿哲)

落日飛車《Cassa Nova》(2018)

(soon)

9m88《平庸之上》(2019)

(soon)


人員/單位 [ 事項 ]
林睿哲 [ 企劃 . 概念 . 評介 . 編輯 ]
Ernie Chang [ 企劃、評介 ]
餃子 [ 評介 ]
DJ ДeнниC [ 評介 ]
郭宥宏 (誠品) [ 主視覺 ]
誠品信義音樂館 [ 實體陳設,至 2019/10 月底 ]

* 《眼淚與聖徒》,中國商務印書館,沙湄 譯,1986 / 2014

 

發表留言